Дмитрий Чистяков, известный в кругах спецназа как надежный командир, пользуется уважением как со стороны начальства, так и среди подчиненных. За годы службы в зонах боевых действий он не раз проходил через серьезные испытания, включая тяжелое ранение в голову. Это ранение оставило такие последствия, которые продолжают напоминать о себе в самых неподходящих ситуациях. Во время одной из операций Чистяков внезапно теряет сознание. После тщательного обследования врачи сообщают ему неутешительные новости: у него обнаружена неоперабельная опухоль. Медицинская комиссия решает отстранить его от службы на год, что означает запрет на ношение оружия и вождение автомобиля, а также жесткие ограничения на физическую активность и обязательный прием лекарств.
С помощью близкого друга Дмитрий устраивается референтом в криминальной полиции. Однако буквально на следующий день его друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые все считают самоубийством. Дмитрий, не веря в это, решает самостоятельно разобраться в случившемся. Поиски правды и стремление восстановить справедливость вызывают у него сильные эмоциональные переживания, что усугубляет его приступы головной боли. Со временем Дмитрий замечает, что вместе с болезнью у него появилась необычная способность. Достаточно прикоснуться к какому-то предмету, например, к вещественному доказательству, найденному на месте преступления, и он видит фрагменты чужих воспоминаний.
